【推荐】读书笔记之桑原水菜《赤之神纹》（第一章第一幕）
之前推荐过《赤之神纹》，当时是番外，这回，要好好去吹吹这部作品了。无他，因为这是我心中的NO. 1。
初看时是二十岁，这十几年里，对于这部作品是诚惶诚恐的，甚至很多时候都不敢去看——要知道，第一次阅读这部作品的时候，就差点站在海边去跳海了——小说里连城说看到榛原的作品会想去跳楼，大概就是这种心理吧。
于是，纵然是重新回顾，也只敢慢慢地，一点点品味，如同一杯浓厚的茶，只敢细品，一口而净只会自寻死路。
『第一章，第一幕《PEARL or DARK》』
小说一开始是连城在街边巧遇少年萤，虽然萤在唱歌，却从中听出，这是属于演员的声音，这样的语感，应该用来诉说台词，于是他给了莹一本书，榛原的剧本《赤之神纹》，让他去演绎其中一段。
萤的演出让连城震惊，连城对他念念不忘，认为他是天生的舞台剧演员，但这之后再也没有见到他。
两年后，著名小说家的连城，处于作品和人生的十字路口，酒会后和好友奥田离开。一段对话和心理活动为下面故事作出铺垫，也道出了连城整个人在当时的状态——自己的作品已经自己无法承认，读者也无法承认，“那已经不是小说了”，他陷入了严重的自我厌恶中。
这时，他想到了过去的自己：
忽然回想起学生时代沉浸于奇妙狂热的时期的感受。
那个时候，戏剧也好、小说也好，只要能够表达自己就怎样都可以。被本能煽动着，快要倒下似地喷吐着无差别扫射般的语言。明天这个身体不知会发生何事，必须要写完。被这种原因不明的强迫念头驱使着，将写到一半的原稿神经质地传真给奥田。自己也觉得头脑是否发狂了，狰狞的表现欲侵蚀着这个身体。
但是现在又如何呢？身体像是海绵一样，胃也空空荡荡。如今的自己像是勉强在挤出胃液。单纯是写作这件事，何时开始变得如此困难了。
每写一句话就曝露在否定的风暴中。这既是评论者的语言，也是读者的语言。如同被一个又一个的世界将毛孔都一一检查过去，文章半点进步也没有。反复寻找着让一千个人都能理解的言辞和理论，在这个时候，没有创作的喜悦也没有倾吐的快感。空虚而徒劳地积累着这种疲惫。躯体变得像铅一般的沉重。
说真的，非常有感触，这样的文字，看得人头皮发麻，或许在我心里，也有过这样的纠结吧……
之后，奥田和他谈到最近的演出，而那次演出正是榛原的，成功而伟大的演出，奥田问连城什么感觉：
怎么样？
奥田问道。
响生觉得这是个残酷的问题。
“如果没去看就好了。都是因为那种东西，非得喝到烂醉不可。喝到神志丧失还比较轻松。如此说来，还是生来不会喝酒比较好。”
“你喝成这样。”
“如果不是被伏特加灌倒，现在早就从公寓上跳下来了。”
被令人毛骨悚然的话所震惊，奥田不禁窥视起响生的脸。响生露出如吸毒者般的眼神。
“还是有意识比较危险啊。90多度的伏特加灌下去后，就神志不清了。”
“你会死的。”
“为了不死才这样做的。如果不这么干的话，今天和你的会面，也许就要在太平间了。”
“连城”
“再说如果我现在死了，到头来会被写成被人气女演员逼婚而自杀，开什么玩笑。”
“连城”
在责难的声音里，连城恢复了认真的表情。
“你还那么在乎那个家伙。”
特意将车停到路边，奥田以认真的表情询问。
“已经八年了，你对榛原的执著还是无法放弃吗？”
响生沉默了。
然后从上衣的口袋中拿出一本破旧的文库本，放在变速杆前面让奥田看。一本有着鲜红色的封面，可能是因为日晒而变得满是皱折的文库本。
右手握着变速杆的奥田看到书，不禁停止了呼吸。
《赤之神纹》
榛原忧月的——第五部戏剧。
“你，依然……”
“我无论如何都想逃走”
响生以痛苦的声音低语。
“但是，又被上天弃之不顾了。”
以咒怨的眼神瞪视着车窗前方，响生像是在与死神对抗一般，自言自语地呢喃道。
“我不会死的，不会因为这样就死。怎能因为这种事就被杀死呢。”
学生时代的连城已经是小有名气的小说家了，榛原一出现，就影响了一整代人，其中自然包括连城。连城被榛原影响，到后来发现，自己作品里满满都是榛原的影子。他变成受人追捧的小说家，而受人追捧的部分，都是榛原的文字气息。意识到这一点后，连城疯狂想抹杀掉被榛原影响的部分，却发现已经深入骨髓，甚至榛原已经染满了属于连城响生自己那本就浅薄的个性。
世间用“榛原的语言”将响生压垮了。时代被榛原领导的世界侵蚀了。
现在“榛原忧月的影响”已被理所当然地接受了。大概像响生那时一样苦痛的人已经没有了。只有被时代的酷热炙烤过的人才会明白。戏剧和小说表现方法的差异并非闳沟，自己在榛原的精神之下败北了。
现在再看依然会受到冲击。自尊心被打击到粉碎，啊，不行，自己还是根本追不上，就算认为已经追上一些，也立刻体会到这是肤浅的。每逢此刻就痛苦得如死去般。虽然不明白一味追求的到底是什么，却无法停止。无论如何也无法从榛原的活动中移开视线。
每当看到新作，就无数次地以超高速在天堂与地狱之间往来。啊，为什么，自己本该在未来写出的东西已经在这里了。世间因为榛原而前进着。
那自己为什么在这里？
有能与无能？榛原的配角？为了烘托出巨大的存在而准备的火柴棒？凡庸的代表。自己是因如此才在这里的吗。难道自己是为了产生“这些”才存在的吗。
寻求的世界已经在这里完成了。诞生得如此璀璨。如果是这样，自己创作的意义不是已经没有了吗。自己想要生出的事物，已经摆在眼前。自己还有什么存在意义。
强烈的嫉妒和败北感。为何你能生出这样的语言。就像是被宣告了与自己人生价值相若的事物已经没有了。这个精神高度又是什么。如果自己失去了创作，那还剩下什么。为写作而存在的自我价值已经丧失了。生存的意义也丧失了。榛原忧月的存在，夺去了连城响生存在的意义。
崩溃了。
是同为一代人而拥有的痛苦吗。看吧，现在的作家并没有对受到榛原影响而感到痛苦。“榛原的世界”产生了一个时代。
为了一个天才能产生出“时代”，到底要吞进多少“微小的才能”呢。在现在被称为经典的作品的阴影中，看得到庞大的尸骸。
在疯狂中，连城想到两年前街边的少年。
当时的他并没有意识到，自己之前在剧场看到客串刺客的临时演员正是莹，他在两年后被同一个人的演出震撼。
他想到那个少年的演出，或许他，可以拯救自己吧。
由此，开始属于这三个人『剧作者』与『剧作者』之间，『剧作者』与『演出者』之间的故事……
（翻译：corona，小说来源：insane姐的『玻璃乌托邦』）